汉江边的傍晚

五点不到便出了门。杭州还没有完全醒过来，高架桥上空空荡荡，路灯一盏接一盏向远处延伸。平时总要堵上一阵的路口，那天一路畅通。偶尔有货车从旁边驶过，车轮碾过接缝发出低沉的声响。收费站的电子屏还亮着夜间模式，几个 ETC 通道几乎没有车排队。等车开到机场时，天边才刚刚泛起一点白色。

机场里的人却已经不少。有人推着行李车快步往前赶，有人靠着座椅打瞌睡，还有人端着咖啡站在落地窗前发呆。找地方吃早餐时，看见一家五芳斋，点了一份小馄饨和一个粽子。付款的时候看见价格，还是忍不住多看一眼。旁边一个年轻人也正抬头盯着价目表，随后摇了摇头，端着餐盘走开了。

飞机起飞以后不久开始发餐。一份鸡肉面，味道平平。我慢慢吃完，又戴上耳机听书。邻座是一位中年男人，吃完饭便把座椅放低，脑袋歪在窗边睡觉。飞机偶尔轻微颠簸一下，他睁开眼看看窗外，很快又睡过去。听了一会儿书，又迷迷糊糊眯了一觉，再醒来时，飞机已经开始下降。窗外先是海面，随后是海岸线，再后来是越来越密集的楼房和道路。不到两个小时，机翼已经掠过另一座城市的上空。

仁川机场比想象中小。下飞机以后，跟着人流坐轨道交通前往航站楼。出关速度很快，排队的人不多，前面只有几组家庭。工作人员示意摘掉帽子，核对护照，盖章，整个过程没用几分钟。真正让人有些无措的是走出机场以后。原本约好的接机司机没有出现，我拖着箱子在几个出口之间来回走了好几遍。大厅里的人不断离开，又不断出现，广播循环播放着听不懂的韩语。由于刚换上流量卡，电话也拨不出去，只能站在出口附近等消息。后来还是 Airbnb 房东帮忙联系上司机。

司机是个五十岁上下的大叔，穿着西装。见面以后，他先向我们微微鞠了一躬，然后引导我们往外走，扭头问我们"Toilet？"，我们摇头后，他比划着自己想去，我们"OK OK"。走到航站楼门口的停车场，司机接过行李箱放进后备厢后，赶紧把西服外套脱掉。一路上他几乎没有说话，只是专心开车。广播里一直有人说韩语，偶尔传来一阵笑声，他也会跟着笑两下。等红灯的时候，他习惯把手搭在方向盘最上方；前车刚刚起步，他已经踩下油门跟了上去。

停车场里的车都很干净，许多白色轿车亮得发光，像刚洗过一样。一辆 Cybertruck 停在不远处，在一排家用车之间显得格外突兀。从机场到梨泰院大约七十公里。高速公路两旁不断闪过住宅区、便利店和广告牌。首尔给人的第一感觉并不陌生，有些地方像上海，有些地方像杭州，只是楼房旧一些，坡路多一些，车辆变道也更果断一些。司机开起车来有点急性子，跟杭州明显不一样。

住处在梨泰院附近的一条小巷里。房东已经提前打开空调，推门进去时，一股凉气迎面扑来。房子是三居室，里面收拾得很整齐。楼下却是另一番模样。巷子很窄，我们拖着箱子并排走都有些困难。外墙上挂着空调外机，电线顺着墙面绕来绕去。站在窗边，能看见对面住户晾出来的衣服。这里和想象中的首尔不太一样，倒有几分国内城中村的味道。

中午去吃烤肉。店面不大，桌子挨得很近。隔壁桌坐着几个刚下班的年轻人，白衬衫的袖口卷到手肘，一边烤肉一边喝酒。每当有人举杯，旁边的人都会下意识侧过身体。桌上的小菜摆了满满一圈，辣白菜、萝卜、豆芽不断续上来。烤盘上的肉滋滋作响，油脂顺着铁板边缘慢慢流下去。店里的排烟管从天花板垂下来，几乎每张桌子上方都吊着一根银色管道。

下午去了明洞。街上的中文比想象中更多，化妆品店门口不断有人用中文招呼游客。各种招牌挤在一起，从楼底一直挂到楼顶。卖烤肠的、卖炸鸡的、卖草莓糖葫芦的，香味混在一起。游客举着手机拍照，店员举着试用品招揽顾客。街上热闹得像节日一样。马上是老板的 20 周年纪念日，在街角给她录了一段祝福视频，又拐进一家 Ediya 喝咖啡。

从明洞出来，又去了首尔塔，从上面看下去，首尔的灯光比想象中稀疏，山脚的旧楼亮着一片暖黄。锁挂满了栏杆，每一只都被人认认真真扣上，又被人认认真真许过愿。我们也挑了一只，写了两个名字挂上去。

回到梨泰院又去吃鸡爪锅，鸡爪炖得很烂，配着米饭吃。回来又坐到桌前继续折腾了一阵，等抬起头时已经很晚。第二天醒来对着镜子看了一眼，眼睛红得厉害，虽然好了不少，却还有些发红。

去圣水洞那天坐了地铁。习惯性打开 Google 地图，却发现很多功能无法使用。站在入口看着都是韩文的牌子，一时间分不清该往哪个方向走。旁边一位提着购物袋的老太太停下脚步，看了看我，又看了看手机，伸手朝前面指了指，又朝那个方向挥了挥手。我虽然一句没听懂，还是顺着她指的方向走了过去。

圣水洞的人很多，几乎每家店都排着队。有人举着相机拍照，有人蹲在路边修图，有人在店门口等待叫号。许多咖啡馆里连空位都找不到。我走得有些累，最后钻进一家 CU 便利店。冰杯里装满透明冰块，店员把浓缩咖啡倒进去的时候，冰块发出细小的裂响。我端着咖啡站了一会儿，才等到靠窗的位置空出来。两个穿校服的学生坐在不远处，各自低头刷着手机，书包放在脚边，谁也没有说话。

韩国地铁还有件有意思的事。买一次性车票时需要额外支付五百韩元押金。出站以后，还得专门找到退票机器，把车票塞进去，再取回那五百韩元硬币。机器前面站着几个游客，对着屏幕研究了半天才弄明白怎么操作。

后来去了广藏市场，也叫紫阳市场。市场里人贴着人，没走多远腰就开始发酸。摩托车的引擎声一阵接一阵从耳边擦过去，得不断侧身避开来往的推车。

再去了梨花女子大学和延世大学。梨花女大的校园从一条街的尽头开始，要先往下走一段台阶，才能看到那个被砖墙围起的下沉广场——台阶一段接一段向下，每一级都磨得发亮。学生坐在台阶上吃三明治，斜坡上有女生抱着厚厚的教材一路跑下来，书差点滑出手去。穿过广场能看见后面那栋像折纸一样的教学楼，玻璃顶把天光漏进去。

再走一段路到延世大学。校园里的树长得很好，阳光透过枝叶落在草坪上。几个学生坐在长椅上吃便利店买来的三明治。远处有人在拍毕业照，不时传来笑声。礼拜堂就在小路尽头，立面全用灰色石头砌成，窗又高又长，阳光照在石墙上的角度每小时都不一样。

最后一站去了纛岛汉江公园。那时已经走了不少路，腰有些酸，腿也有些发沉。本来只是想找个地方坐坐，结果一待就是一个傍晚。

便利店门口摆着自动泡面机，不断有人把泡面放进去加热。机器冒出白色热气，几分钟后，一碗热腾腾的拉面就做好了。有人端着拉面往草地走，有人提着炸鸡和啤酒找位置坐下。我也买了一碗拉面，又拿了一根烤肠，看着鸡蛋黄般的日落快速吃完了。

草坪上已经有不少人。帐篷一个挨着一个支起来，从远处看像一排颜色各异的小蘑菇。有人躺在野餐垫上睡觉，有人坐在帐篷门口聊天。几个骑自行车的年轻人沿着江边飞快掠过，铃声响成一串。一个小男孩抱着足球在草地上跑，球滚下斜坡，他追着一路跑过去，后面跟着喊他的父亲。虽然听不懂喊的内容，但语气却并不陌生。

江边小径两边开满了雏菊和波斯菊，再往前几步就能看到水。缆绳上一只苍鹭单脚站着，眼睛盯着江面；柳叶底下藏着一只喜鹊，正偷偷打量来往的人。

风从江面吹过来，把拉面的热气一点点吹散。对岸的高楼逐渐亮起灯光，桥上的车流连成一条细长的光带。有人开始收帐篷，有人提着没喝完的啤酒往地铁站方向走。旁边一个年轻人从始至终坐在那里，没有玩手机，也没有说话，只是望着江面。

天色慢慢暗下来。便利店的灯亮了，草地上的人越来越少。汉江的水在暮色里缓缓向前流去，远处的桥还亮着灯。

后来从梨泰院搬到了景福宫附近的韩屋。中午吃了砂锅拌饭，热气腾腾，锅底的锅巴脆脆的。下午打算去景福宫，先找韩服店换衣服，找了半天没找到合适的，又换了一家，穿上效果很一般。在景福宫里走了很久，韩屋在蓝天下很素净。

还完衣服出来没多久，马上下暴雨。

屋檐下等了四十分钟也没打上车，浑身湿透。走回韩屋发现密码进不去，八百米的路，困在门外又站了一阵。晚上回来煮了泡面，又加了一包火鸡面，辣得直冒汗。吃完躺下，睡了一觉。

醒来又开始吃生鸡汤，一整只童子鸡在砂锅里炖得软烂，汤色白白，热气从锅边冒出来。

最后那天哪儿也没去。早上的光从韩屋的窗户斜斜进来，照在木桌面上。窗外能看见瓦顶一坡接一坡，远处的乐天塔从瓦片缝里冒出来。打开电脑，又开始处理那些拖了几天没做完的事。中午没出去吃饭，下午也是。

窗外的光一点一点挪过去，又挪回来。

合上电脑时，巷子里已经安静下来，远处有个行李箱碾过石板的声音，又有人往机场的方向去了。